Des vêtements pour femme en tailles 42 à 68, et une partie de l'assortiment monte jusqu'au 70. Le nom du rayon va plus loin, jusqu'au 74 : ces tailles existent, mais sur quelques pièces isolées seulement. Vous êtes ici à l'entrée de tout le rayon femme, et non devant un type de vêtement : hauts en maille, pantalons, vêtements d'extérieur, lingerie et maillots de bain forment chacun un rayon en dessous. Ce qui les relie, c'est le système de tailles – et il vaut la peine de savoir ce que le chiffre de l'étiquette décrit réellement.
Les chiffres 42, 44, 46 et ceux qui suivent sont des mesures du corps, pas des mesures du vêtement. La norme européenne sur la désignation des tailles construit tout le système à partir des dimensions corporelles exprimées en centimètres, et les dimensions du vêtement lui-même en sont explicitement exclues. Le chiffre décrit donc celle qui porte la pièce, pas la pièce. L'ampleur du modèle fini, l'aisance qui y a été ajoutée, la façon dont il tombe sur le corps : rien de tout cela ne se lit dans le chiffre. Cela relève de la coupe, et cela change d'un modèle à l'autre.
Une seule mesure ne suffit d'ailleurs pas à décrire une silhouette, et cela se voit surtout dans le haut de l'échelle. Lorsqu'un vaste relevé de mesures américain a été repris taille par taille, il est apparu qu'à l'intérieur d'une même taille, moins de personnes correspondaient aux trois mesures en même temps – poitrine, taille et hanches – qu'à chacune d'elles prise séparément, et que plusieurs formes de hanches tenaient dans une seule et même taille. Ce n'est pas un reproche adressé au système des tailles, c'est la description de ce qu'il sait faire : il désigne une portion de l'échelle, pas un point. Le reste figure dans le tableau de mesures de l'article.
La profondeur de l'assortiment, elle, se mesure, et la répartition est d'une régularité peu commune. Entre le 42 et le 64, chaque taille se trouve sur au moins huit pièces sur dix du rayon, et entre le 46 et le 54 sur plus de neuf sur dix – c'est là que le choix est le plus large. Au 66 et au 68, il reste environ deux tiers de l'assortiment, et au-dessus une partie se poursuit jusqu'au 70. Que les chiffres se suivent d'aussi près signifie en pratique que la plupart des pièces d'ici sont fabriquées sur presque toute l'étendue, et pas seulement dans sa partie basse : monter ou descendre d'une taille ne fait pas disparaître le choix sous vos pieds.
Le rayon se divise en quelque septante sous-rayons qui ont du stock, et le centre de gravité se situe sur les hauts en maille et sur les pantalons, suivis des vêtements d'extérieur ; la lingerie et les maillots de bain forment une branche à part. Le menu rend cette répartition mieux qu'une énumération. Un conseil pour la route, justement parce que la taille décrit le corps et non le vêtement : mesurez-vous une bonne fois et notez les centimètres. Il existe une norme internationale qui fixe l'endroit exact du corps où chaque mesure se prend – précisément pour que poitrine, taille et hanches veuillent dire la même chose d'un fabricant à l'autre – et c'est dans ces mesures qu'est écrit tout tableau de mesures. Le chiffre que vous portez d'habitude ailleurs est une supposition. Les centimètres, non.